¿Qué le dices a tu hijo cuando estáis huyendo juntos de la guerra y la violencia?
En estos momentos, más de 100 millones de personas están desplazadas en todo el mundo, incluidos millones de padres con sus hijos. En 'Children of the Labyrinth' (Los niños del laberinto), nueve de estos padres han escrito una carta personal a su hijo. Atrapados en Grecia, nos hablan de su aterrador viaje y la impotencia que sienten al verse atrapados en la política de asilo europea, pero sobre todo sobre el amor infinito que tienen por sus hijos y los deseos futuros que tienen para ellos.
Este proyecto se crea en estrecha colaboración con estos padres. Impulsados por el deseo más universal de todos los padres - el de un futuro seguro para sus hijos - sin saberlo, se encontraron junto con sus pequeños en un laberinto amenazante de altos muros, episodios violentos, traficantes de personas y campamentos de tiendas de campaña. Las cartas ofrecen una visión profundamente humana de lo que realmente se siente en estas circunstancias: "Nos ha dejado profundos rasguños en nuestra alma".
Tráiler 1:09 min (subtítulos en español)
"Esperamos que cuando nuestros hijos sean mayores, nuestras cartas les ayuden a comprender mejor lo que sucedió."
- Los padres
Cartas, retratos & películas:
Este proyecto consta de nueve cartas escritas a mano de padres procedentes de Afganistán, Camerún, Irán, Siria, Congo e Irak.
Las cartas se visualizan en una combinación de nueve cortometrajes individuales (de 4 a 7 minutos cada uno, 45 minutos en total) y un cortometraje combinado ( de 10 minutos, al final de esta página) donde todas las cartas se entrelazan en una sola. Al final de la página, también encontrarán una declaración conjunta de todos los padres.
La música está compuesta especialmente para este proyecto por el pianista holandés Joep Beving. Siga las actualizaciones de este proyecto a través de Instagram.
1. Latifa & Mozhda
Hace cinco años, la profesora de inglés Latifa y su familia huyeron de su casa en Afganistán después de que fuera atacada por los talibanes. Después de una época difícil en Irán y Turquía, donde, como afganos, corrieron el riesgo de ser deportados, se subieron a un barco inflable rumbo a Grecia en busca de un futuro seguro. Pero en el momento de escribir este artículo, se han visto obligados a vivir en Camp Moria desde hace ya más de tres años donde - después de cuatro rechazos - no les queda más remedio que presentar una quinta solicitud de asilo.
En su carta, Latifa le escribe a su primera hija Mozhda (con la gorra rosa), sobre el hermoso día hace ocho años en el que nació "tan blanca como la nieve y tan suave como el algodón". Con emoción, recuerda su aterradora huida y lo terriblemente asustadas que estuvieron en el barco en el mar. Tener que ver crecer a su hija en las duras condiciones del campamento la deja sintiéndose impotente como madre. "Querida, esta no es la vida que te mereces".
6:17 min (subtítulos en español)
2. Fabiola & Soan
Después de una infancia dura con dos secuestros (por parte de las milicias), Fabiola huye - con pocos meses de embarazo - de Camerún a Grecia, donde tras un violento rechazo en el mar Egeo, llega enferma y exhausta a la isla griega de Samos. Cuando las autoridades la transportan a un hospital de Atenas para dar a luz a su hijo Soan, todos sus documentos se pierden. En el momento de escribir este artículo vive en un refugio en Atenas.
En la carta a su hijo, Fabiola le cuenta como fueron las primeras semanas de su embarazo, lejos de como a ella lo hubiero elegido. Aunque la vida a su alrededor era negra como la tinta en ese momento, instintivamente sintió que tenía que proteger a aquel "pequeño ángel inocente" en su vientre. Ella le promete que será a la vez una madre y un padre para él, como cualquier hijo querría tener. "Por fin tengo mi compañero de vida."
5:42 min (subtítulos en español)
3. Zahra & Kimiya
Por el futuro de su hija, Zahra decide huir juntas de Irán, donde, como refugiadas afganas, no tienen perspectivas. Pero una vez llegadas a Europa, acaban en una tienda agujereada del Campo de Moria "donde los ratones les pasan por la cara" y se ven obligadas a vagar por las calles de Atenas durante meses. En el momento de escribir estas líneas, esperan en un minúsculo apartamento (pagado por una familia caritativa francesa) para recibir sus papeles de residencia en Grecia.
En su carta, Zahra relata el periodo tan estresante y humillante en que deambularon juntas por las calles de la capital griega, sin dinero ni cobijo, mientras Kimiya desarrollaba graves problemas cardíacos y nadie les ayudaba. Espera que su hija pueda realizar más adelante su gran sueño - ser médico - y la llama "una maestra increíble que Dios me dio". "En el dulce sonido de su risa, siento esperanza".
4:02 min (subtítulos en español)
4. Nazir-Ahmad & Yasna
Después de que el mecánico de motocicletas afgano Nazir-Ahmad -que huyó a Irán de niño con sus padres- se haya enfrentado a la exclusión y la discriminación durante toda su vida, decide que la vida de su hija pequeña Yasna será diferente: una vida con oportunidades. La lleva literalmente de Irán a Europa, cruzando las fronteras más difíciles. Pero en el momento de escribir estas líneas, llevan casi dos años varados en un campamento de tiendas de campaña en Grecia, intentando presentar una tercera solicitud de asilo tras dos denegaciones.
En su carta, Nazir-Ahmad escribe con franqueza sobre el profundo sentimiento de culpa que experimenta como padre por el hecho de que su hija haya tenido que pasar su tierna infancia en un campamento "con inviernos amargamente fríos y veranos abrasadoramente calurosos", pero que sigue albergando la profunda esperanza de poder llevársela con él a un lugar donde sea libre y pueda ir a la escuela. "Toma tus propias decisiones, mi querida niña, y no permitas que nadie te trate nunca con desprecio. Sé libre".
4:21 min (subtítulos en español)
5. Asma & Muhammad
Después de que la guerra siria dejara profundas heridas en la vida de Asma y su familia, ésta decide huir a Europa a través de Turquía, donde pasan una temporada infernal en el Campo de Moria y más tarde en las calles de Atenas. En el momento de escribir estas líneas, vagan de una casa provisional a otra, cuyo alquiler pagan amigos extranjeros. Su procedimiento de asilo está completamente estancado por la pérdida de expedientes de asilo con las autoridades griegas.
En la carta a su hijo mayor, Muhammad, Asma escribe con emoción sobre el ataque con misiles contra su casa en Siria, en el que él resultó gravemente herido y donde su abuelo murió. Ambos eran grandes amigos. Expresa su esperanza de que su hijo pueda llegar a cumplir sus sueños de convertirse en astronauta, futbolista o ingeniero, y le honra diciendo que nunca ha visto a un chico más guapo que él. "Estoy muy orgullosa de ti".
4:45 min (subtítulos en español)
7. Fatima & Sogol
Para la peluquera Fátima, el futuro de su hija Sogol, de dos años, fue el motivo de su huida de Irán, donde ella misma sufrió tanta discriminación y exclusión en su propia infancia como refugiada afgana. Su deseo es que su hija crezca en un país donde todos tengan los mismos derechos. Pero en el momento de escribir estas líneas, llevan casi dos años esperando en un campamento de tiendas de campaña, con dos rechazos en el bolsillo.
En su carta, Fátima relata emocionada cómo lloró a lágrima viva cuando tuvo que cruzar el mar Egeo con su pequeño bebé en un chaleco salvavidas naranja que era demasiado grande, y lo terrible que se sintió por tener que exponer a su hija al terrible frío del campamento. "Temblaste cuando te cambié el pañal". Expresa la esperanza de que celebren su tercer cumpleaños en un lugar mejor y más seguro que su tienda de campaña.
6:09 min (subtítulos en español)
7. Prisca & Happyness
Cuando Prisca - tras una dura infancia en una familia adoptiva de Kinshasa- empieza a sospechar que "gente de mal corazón" quiere matar a su recién nacida Happyness, huye precipitadamente del Congo y, dando rodeos, acaba en Turquía y más tarde en Grecia. Tras un año en un campo de refugiados en Samos, Prisca ha recibido un permiso de residencia temporal para Grecia, pero Happyness aun no. En el momento de escribir estas líneas, intentan rehacer sus vidas en Atenas.
En la carta a su hija, Prisca describe su nacimiento como el momento en que un ángel llega a la tierra, una "preciosa muñequita Barbie". Escribe sobre su arduo escape juntas, sobre el frío y la humedad, y sobre cómo le cantaba canciones a Happyness en el barco, la cual dormía en sus brazos. "No puedo escribirte todo...". Termina su carta prometiendo proteger a su hija para siempre. "Todo lo que puedo hacer es hacerte feliz".
4:48 min (subtítulos en español)
8. Gita & Najma
Cuatro años atras, la ama de casa Gita vivía muy contenta con su familia en Karte-e-Naw, un barrio de clase media de los años 50 en Kabul, la capital afgana, hasta el momento en que su marido -conductor privado de profesión- recibe graves amenazas de los talibanes. A este acontecimiento, le sigue una huida infernal hacia Turquía, donde Gita recibe duras palizas por parte de los guardias fronterizos en la frontera irano-turca. Para adelantarse al peligro de las deportaciones, tras un año en Turquía se embarcan en un minúsculo bote rumbo a Grecia.
En la cariñosa carta a su hija, Gita la describe como una chica muy inteligente, amable y divertida, y espera que algún día se haga realidad su futuro sueño: ser policía. También relata el duro día en el campamento, cuando la familia recibió inesperadamente su segunda denegación de asilo. A Najma le afectó tan profundamente que se echó a llorar: "¡¿Por qué no podemos tener una vida normal?!". "Fue tan desgarrador que nuestros vecinos también empezaron a llorar".
3:52 min (subtítulos en español)
9. Iman & Mahmoud
Cuando el peligro y los combates se acercan demasiado a su hogar en el norte de Siria, Iman y su marido Aziz -junto con su bebé Mahmoud- deciden huir de su patria. Tras un viaje relámpago de dos semanas a través de Turquía, llegan durante una noche oscura en una barca hinchable a Lesbos, donde, tras año y medio de espera en el campo de Moria, se aprueba su solicitud de asilo. En el momento de escribir estas líneas, están esperando sus papeles de residencia en Grecia.
En la carta a su hijo, Iman le cuenta lo terriblemente dura que fue la decisión de marcharse y dejar atrás a su familia y vecinos en Siria, "pero esa era la única forma de darte una vida mejor". Lo que siguió fue una dura estancia en el campo, durante la cual Mahmoud enfermó. Iman expresa su esperanza de que más adelante Mahmoud olvide todo lo ocurrido y haga muchos amigos nuevos. "Hijo mío, nunca fue mi intención que viviéramos como verdaderos refugiados".
3:37 min (subtítulos en español)
Película combinada
En este cortometraje, todas las cartas se entrelazan en una sola carta.
9.47 min (subtítulos en español)
“Nadie huye de su casa a menos que ese hogar sea la boca de un tiburón.”
Estimado lector,
Nos gustaría agradecerles mucho el que hayan leído nuestras cartas.
En los últimos años, nosotros y nuestros hijos, sin saberlo, nos hemos encontrado en un laberinto humillante, poniendo nuestras vidas en peligro a través de altos muros de acero, alambres de púas, matones, traficantes de personas, campamentos de tiendas de campaña con frío o calor abrasador y procedimientos de asilo prolongados. Un mundo donde solo tu pasaporte determina cuáles son tus derechos, si los hay.
Mientras tanto, cada uno estamos en lugares diferentes dentro de este laberinto, aunque la mayoría todavía se encuentre en procedimientos inciertos. Sin embargo, eso no hace que el contenido de nuestras cartas sea menos relevante. Porque aún hoy, hay padres que se ven obligados por la violencia, la exclusión o la privación de derechos a la que quizás sea la decisión más difícil de sus vidas: huir de su casa y de su país, junto con su posesión más preciada del brazo: su hijo.
Solo nosotros sabemos el camino tan agotador que les espera, cómo los años de preocupación e incertidumbre pueden volverte loco y la terrible impotencia que se siente cuando no puedes darle a tu hijo lo que se merece. Esto ha dejado profundos rasguños en nuestras almas. Con nuestras cartas, esperamos que ellos, y por lo tanto nosotros, seamos vistos.
Con amor,
Latifa, Nazir-Ahmad, Fabiola, Iman, Zahra, Gita, Fátima, Asma y Prisca.